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Teluk Bintuni, Papua

Ada getir yang membangunkan bulu kudukku 
saat aku melambaikan tangan ke arah keluarga Pak Rafa, 
rumahku selama di Teluk Bintuni, Papua. Ketegaran mereka 
melemah saat mereka mengantar kepulanganku. Mereka 
yang biasanya tampak kuat, sekarang tampak rapuh.

Dua adik piaraku sudah menangis sejak kemarin 
malam. Hanya Pak Rafa, istrinya, dan aku yang tidak 
menangis. Pun begitu, raut wajah kami tidak bisa menutupi 
perjuangan kami saat itu. Kami semua berjuang menahan 
tangis.

Perahu kecil yang aku tumpangi menjalar pelan 
ke tengah sungai. Beberapa kali terdengar suara mesin 
kapal yang memekakkan telinga. Seorang anak buah kapal 
berusaha keras menyalakannya. Bolak-balik dia menarik 
tali yang terhubung dengan mesin kapal. Tapi mesin itu 
tidak juga menyala.

“Ah, tanda kau tidak boleh pulang itu, Dewa!!” teriak 
Pak Rafa dari tepi sungai.

Aku tersenyum. “Jangan Bapak doa seperti itu!”

“Saya trada doa! Tuhan punya mau itu!”

Aku mulai terkekeh. Sambil terus membendungi 
pelupuk mataku yang makin berpotensi jebol setelah 
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mendengar kelakar Pak Rafa.

“Jangan kau lupa-lupa pada kami, Dewa!”

“Saya minta rusa yang paling besar dimasak opor 
kalau saya balek!”

“Ah, mau rusa kah… mau kasuari kah… mau 
cenderawasih kah… saya potong!” Aku tertawa. Cukup 
keras. Namun mataku kian basah.

***

Pertemuan kami terlalu singkat. Tapi apa mau dikata? 
Aku harus kembali ke Jogja. Entah untuk alasan apa. Aku 
sendiri pun tidak terlalu yakin dengan keputusanku.

Aku merasa seperti dituntun takdir. Aneh rasanya 
bagiku untuk pulang di saat rasa nyaman mulai datang. 
Aku yakin Pak Rafa sekeluarga juga merasakan hal yang 
sama. Bukan tanpa alasan mereka sampai bersikeras 
membujukku untuk tidak pulang. Namun, akhirnya 
takdir memaksaku untuk membuat-buat alasan agar 
diperbolehkan pulang oleh Pak Rafa.

“Ah, saya benar-benar harus pulang Bapak. Kuliah 
saya tidak bisa ditinggal seperti ini,” kataku dengan penuh 
kepura-puraan yang kusulap jadi tampak nyata.

“Ah, trabisa kah kau titip urusan kuliah itu ke teman-
temanmu di Jawa? Tinggallah kau macam seminggu lagi. 
Belum dapat rusa besar kita, Dewa.”

“Ini kuliah, Bapak… bukan surat. Trabisa main titip. 
Soal rusa, biar nanti kita lanjutkan waktu saya balek, Bapak. 
Kemarin kan kita sudah tujuh belasan? Belum cukupkah?” 
Pak Rafa merengut. Kehabisan akal untuk membujukku 
tinggal.



4

Dua minggu lalu, dia masih bisa membujukku tinggal 
dengan alasan, “Kau harus tau meriahnya tujuh belasan di 
Papua. Biar punya cerita buat temanmu di Jawa nanti. Pasti 
bagus!” Bujukan Pak Rafa tidak bisa kutolak. Lagi pula, 
aku juga penasaran dengan bagaimana perayaan Hari 
Kemerdekaan di sini. Jadi aku undur kepulanganku dua 
minggu. Membiarkan tim KKN yang aku tebengi pulang 
duluan. Mereka harus segera pulang karena mereka punya 
jadwal program. Ada banyak laporan yang harus mereka 
selesaikan. Tapi tidak untukku. Aku tidak punya kewajiban 
apa-apa. Jadilah aku sendiri yang tinggal.

***

Di atas kapal yang mesinnya belum juga menyala, 
pikiranku terbang dalam lintasan kenangan selama tinggal 
di Teluk Bintuni. Tinggal bersama Pak Rafa, bapak piaraku.

Bangun harus pagi. Lalu harus langsung 
memutuskan mau mandi atau tidak saat itu juga. Setelah 
itu sarapan sekenanya. Baru di minggu kedua perutku 
mulai beradaptasi untuk langsung makan setelah bangun 
tidur. Setelah sarapan, mulai banyak pilihan.

Kami bisa ke hutan untuk berburu, ke kebun untuk 
mencabuti singkong, atau naik perahu tradisional milik 
Pak Rafa untuk memancing. Opsi nomor dua dan tiga 
yang lebih sering terpilih. Alasannya sederhana, Pak Rafa 
menganggap aku belum pantas berburu.

Asyiknya berkebun itu, santai. Kami lebih banyak 
menghabiskan waktu untuk mengobrol di saung buatan 
Pak Rafa. Lalu pulang ke rumah untuk makan siang. 
Sorenya, kalau tidak ada kegiatan di kampung, Pak Rafa 
pasti menggelar les privat memanah untuk anak-anak KKN. 
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Aku harus lulus tes memanah dulu baru diperbolehkannya 
ikut berburu.

Asyiknya memancing itu, EPIC!! Menyusuri 
belantara hutan yang dibelah sungai dengan perahu 
tradisional. Pak Rafa duduk di bagian belakang perahu 
sambil mendayung pelan. Aku duduk di bagian depan 
perahu sambil bengong. Iya, bengong. Mau berapa kali pun 
aku menyusuri rute sungai yang sama, aku tetap tertegun 
melihat belukar pohon di kanan-kiriku.

Aku sering menikmati momen itu sambil 
memejamkan mata, menghirup udara sedalam-dalamnya 
sampai paru-paruku penuh. Dayungan pelan Pak Rafa 
membuat perahu berjalan anggun. Kalau aku memejamkan 
mata, rasanya seperti sedang terbang. Lepas.

Saat Pak Rafa sudah menemukan titik pemancingan, 
dia akan mendorong dayungnya dengan sedikit kuat ke 
arah depan. Membuat efek rem pada laju perahu kami. Lalu 
kami mulai mencemplungkan kail-kail pancing dengan 
umpan ulat kayu. Menunggu umpan kami dimakan ikan 
sambil mengobrol.

Kalau memancing, kami selalu membawa bekal. Jadi 
makan siang kami dilakukan di atas perahu. Dan itulah 
yang selalu membuatku menunggu-nunggu jam makan 
siang kalau sedang memancing. Makan siang di atas sungai, 
di tengah belantara hutan, dipayungi rimbun pepohonan 
yang hampir menutupi seluruh badan sungai. Atmosfer, 
dan pengalaman seperti ini yang kucari. Bagiku, hal-hal 
indah yang kutemukan tanpa sengaja adalah harta karun 
tak berpeta. Aku tidak dengan gamblang mencarinya. 
Lebih memasrahkan diriku dibawa alur-alur takdir sampai 
harta karun itu kutemukan.
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Kami selalu pulang sebelum sore. Kata Pak Rafa, 
sore itu waktunya buaya-buaya mulai frustrasi mencari 
makan. Jadi sebelum para reptil karnivora itu mulai 
frustasi karena kelaparan, lebih baik kami segera pulang. 
Diserang buaya sama sekali tidak tercantum dalam daft ar 
pencarian pengalamanku. Dan aku diam-diam berdoa agar 
alur takdir tidak membawaku ke sana.

***

Kurang lebih, sebulan lamanya aku les privat 
memanah ala Pak Rafa. Yang spesial, dari total dua belas 
orang murid, aku adalah murid pertama yang lulus. 
Menyandang gelar “Anak Jawa yang Sudah Boleh Ikut 
Berburu”, aku girang bukan main. Ini satu-satunya kegiatan 
yang memerlukan pelatihan terlebih dahulu. Dan memanah 
dengan panah asli Papua itu ternyata bukan perkara 
mudah. Jangan bayangkan segerombolan pemuda yang 
sibuk menghabiskan anak panah. Karena sesungguhnya, 
dua minggu awal latihan kami habiskan dengan berusaha 
menarik busur dengan benar.

Panah Papua itu terbuat dari kayu dan rotan. Kayu 
untuk busurnya dan rotan untuk pelontar panahnya. 
Rotan itu bukan sebuah benda yang elastis. Sekali lagi 
aku ingatkan, rotan itu bukan sebuah benda yang elastis! 
Jadi silakan bayangkan bagaimana kami bersusah-payah 
menarik rotan itu sampai menjadi kuda-kuda panah yang 
sempura. TIDAK MUDAH. Dan kabar baiknya, aku yang 
pertama berhasil.

Begitu aku kuat mempertahankan kuda-kuda 
memanah sempurna sampai sepuluh detik, aku langsung 
ditampik Pak Rafa naik level. Aku mulai diajari bagaimana 
menempatkan anak panah di antara jari-jariku, bagaimana 
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caranya membidik, dan bagaimana caranya melepaskan 
anak panah agar lurus. Dua minggu berlalu. Otot-otot 
lenganku mulai beradaptasi, dan akhirnya aku bisa 
menembakkan anak panah dengan lurus, walaupun tidak 
selalu mengenai target. Untuk memacu semangat kami, 
Pak Rafa sampai membuatkan kami sebuah rusa tiruan 
sebagai target panah. Rusa tiruan itu terbuat dari beberapa 
potong kayu, dan selembar kasur kapuk bekas. Di bagian 
tengahnya terdapat sebuah lingkaran tidak sempurna 
berwarna merah yang dihasilkan dari jiwa seni Pak Rafa, 
dan semangkuk darah ayam.

“Kau, kau, kau, dan kau, bodok kalian! Ini panah! 
Bukan boneka! Jangan kau lembut-lembut begitu! Ah!” 
bentak Pak Rafa pada semua peserta les panah.

Geli sendiri kalau ingat kata-katanya. Entah apa 
yang ada di pikiran Pak Rafa saat berkata “lembut-lembut 
begitu”. Kalimat itu selalu berhasil membuatku merasa 
seperti anak perawan.

Hari inisiasiku tiba. Aku bangun dengan semangat. 
Lalu kuputuskan untuk mandi. Biar tambah semangat, 
pikirku. Lalu aku duduk manis di ruang tengah, menunggu 
sarapan. Tak lama, Pak Rafa datang dengan parang di 
tangan kanannya.

“Ah, rajin kau hari ini?”

“Iya dong, Bapak. Hari ini kita berburu, toh?” Pak 
Rafa tertawa keras. Aku bingung, lalu ikut-ikutan tertawa. 
Kusamai volume suaraku dengannya.

“Trada berburu kita hari ini, Dewa.”

“Ha?? Kenapa memang, Bapak??”



8

“Kau pegang kau punya rambut. Basah, kah?”

“Iya, Bapak… terus?”

“Kau habis mandi, toh?”

“Iya, Bapak… terus?”

“Bau sabun kau itu beri takut rusa-rusa. Baku lari dia 
cium bau kau itu, Dewa!” Aku terdiam. Mencerna omongan 
Pak Rafa.

“Ah, batal sudah! Besok-besok saja kita berburu!”

“Ah… tapi kapan, Bapak? Sa pu semangat su besar 
ini, Bapak….”

“Nanti, sudah! Jangan kau beri mandi tiga hari. Baru 
kita berburu. Paham??”

“Hah?? Yang bener aja, Pak??? Tiga hari kagak 
mandi?? Seriusan nih??”

***

Selain fakta kalau binatang liar itu sensitif dengan 
bau sabun atau sampo, aku juga mendapatkan fakta-fakta 
baru yang tak kalah mengejutkan.

Pertama, ternyata berburu itu tidak dilakukan 
pada siang hari, tapi malam. Selama aku tinggal di Teluk 
Bintuni, aku tidak pernah keluar malam-malam ke arah 
sungai, maupun hutan. Alasannya kuat, ada satu binatang 
nokturnal berbahaya yang aktivitasnya lebih sering 
dilakukan saat malam, ular.

Pak Rafa menyuruhku untuk mengenakan celana 
panjang. Lalu beliau meminjamkan sepasang sepatu but 
untuk kupakai saat berburu. Atas nama keselamatan 
jiwaku, kujejalkan kedua kakiku ke dalam bot lusuh yang 
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lembap bagian dalamnya.

Lima menit pertama aku sibuk beradaptasi dengan 
ketidaknyamanan di kakiku. Lalu semua rasa tidak nyaman 
itu hilang saat Dino, anjing Pak Rafa mulai berjalan cepat, 
tapi tidak menyalak. Pertanda kalau dia sudah mencium 
jejak seekor rusa. Dino semakin mempercepat langkahnya. 
Menarik Pak Rafa sampai setengah berlari. Aku terseok-
seok mengejar mereka. Menembus semak-semak hutan.

Dino berhenti. Pak Rafa menjulurkan tangan 
kirinya ke belakang. Memberi isyarat agar aku berhenti, 
dan tidak bersuara. Aku menyiapkan busurku. Tangan 
kiriku mencengkeram busur dengan erat. Penuh siaga. 
Sebuah anak panah sudah kuselipkan di antara telunjuk 
dan jari tengahku. Tangan kananku memegang pelontar 
anak panah yang terbuat dari rotan. Aku siap kapan pun 
menarik rotan itu.

Pak Rafa tampak fokus mencari keberadaan si 
rusa buruan. Matanya menyapu sekitar. Lalu kepalanya 
berhenti di satu titik lebih lama. Dia kembali menjulurkan 
tangan kirinya ke belakang. Entah apa artinya. Aku 
memperhatikannya dengan terus siaga.

Beliau menurunkan senter yang dicangklongkan di 
bahu kirinya perlahan. Tangan kanannya yang memegang 
tali kendali Dino tampak dilonggarkan. Lalu dengan cepat 
beliau menyalakan senter, dan menyorotnya ke titik yang 
sedari tadi tidak lepas dari fokusnya. Aku melihat ke arah 
senter itu menyorot. Ada seekor rusa di sana. Matanya 
bersinar. Memantulkan cahaya senter.

“Dino! Beri mati!” perintah Pak Rafa dengan volume 
secukupnya, namun tegas.
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Dino berlari menembus kolong-kolong semak 
dengan lincah. Suara derap kaki dan suara gesekan badan 
Dino dengan semak-semak adalah satu-satunya suara yang 
kudengar. Anehnya, si rusa tidak merespons bebunyian itu. 
Dia terus menatap senter yang diarahkan Pak Rafa tepat 
di matanya. Rusa itu seperti terhipnotis. Dia mematung. 
Tak lama kemudian terdengar suara yang lebih berisik. 
Di saat yang bersamaan, rusa itu ambruk. Membuat riuh 
hutan malam itu. Pak Rafa tetap menyorotkan senternya ke 
arah yang sama. Dia tersenyum, setengah tertawa. Dan aku 
merasa seperti rusa tadi; mematung. Dihipnotis rasa heran.

Dari arah rusa itu ambruk, masih terdengar suara 
berisik. Sepertinya Dino sedang bertarung melawan rusa 
itu. Aku sedang berusaha menebak apa yang terjadi ketika 
Dino menyalak keras. Berulang-ulang kali. Dan saat itu 
juga Pak Rafa menoleh ke arahku. Tersenyum girang.

“Aih! Dapat rusa, sudah! Dewa, kau bawa 
beruntung!!”

***

Fakta kedua, Pak Rafa sengaja mengerjai aku dan 
anak-anak KKN dengan bilang kalau syarat berburu adalah 
bisa memanah. Nyatanya secara tradisi, yang berburu itu 
anjing. Mereka tidak pernah menggunakan panah untuk 
berburu. Panah itu untuk perang.

Fakta ketiga—dan ini yang paling membuatku 
bingung tanpa jawaban pasti–– rusa itu kalau matanya 
disorot senter pasti mendadak diam seperti patung. Entah 
apa jawaban ilmiahnya. Yang jelas, aku ogah bertanya lebih 
dalam. Aku sudah terlalu kesal dengan Pak Rafa yang 
mengerjai kami dengan les privat panahnya.


