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Teluk Bintuni, Papua

Ada getir yang membangunkan bulu kudukku
saat aku melambaikan tangan ke arah keluarga Pak Rafa,
rumahku selama di Teluk Bintuni, Papua. Ketegaran mereka
melemah saat mereka mengantar kepulanganku. Mereka
yang biasanya tampak kuat, sekarang tampak rapuh.

Dua adik piaraku sudah menangis sejak kemarin
malam. Hanya Pak Rafa, istrinya, dan aku yang tidak
menangis. Pun begitu, raut wajah kami tidak bisa menutupi
perjuangan kami saat itu. Kami semua berjuang menahan
tangis.

Perahu kecil yang aku tumpangi menjalar pelan
ke tengah sungai. Beberapa kali terdengar suara mesin
kapal yang memekakkan telinga. Seorang anak buah kapal
berusaha keras menyalakannya. Bolak-balik dia menarik
tali yang terhubung dengan mesin kapal. Tapi mesin itu
tidak juga menyala.

“Ah, tanda kau tidak boleh pulang itu, Dewa!!” teriak
Pak Rafa dari tepi sungai.

Aku tersenyum. “Jangan Bapak doa seperti itu!”
“Saya trada doa! Tuhan punya mau itu!”

Aku mulai terkekeh. Sambil terus membendungi
pelupuk mataku yang makin berpotensi jebol setelah



mendengar kelakar Pak Rafa.
“Jangan kau lupa-lupa pada kami, Dewa!”

“Saya minta rusa yang paling besar dimasak opor
kalau saya balek!”

“Ah, mau rusa kah... mau kasuari kah... mau

cenderawasih kah... saya potong!” Aku tertawa. Cukup
keras. Namun mataku kian basah.
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Pertemuan kami terlalu singkat. Tapi apa mau dikata?
Aku harus kembali ke Jogja. Entah untuk alasan apa. Aku
sendiri pun tidak terlalu yakin dengan keputusanku.

Aku merasa seperti dituntun takdir. Aneh rasanya
bagiku untuk pulang di saat rasa nyaman mulai datang.
Aku yakin Pak Rafa sekeluarga juga merasakan hal yang
sama. Bukan tanpa alasan mereka sampai bersikeras
membujukku untuk tidak pulang. Namun, akhirnya
takdir memaksaku untuk membuat-buat alasan agar
diperbolehkan pulang oleh Pak Rafa.

“Ah, saya benar-benar harus pulang Bapak. Kuliah
saya tidak bisa ditinggal seperti ini,” kataku dengan penuh
kepura-puraan yang kusulap jadi tampak nyata.

“Ah, trabisa kah kau titip urusan kuliah itu ke teman-
temanmu di Jawa? Tinggallah kau macam seminggu lagi.
Belum dapat rusa besar kita, Dewa.”

“Ini kuliah, Bapak... bukan surat. Trabisa main titip.
Soal rusa, biar nanti kita lanjutkan waktu saya balek, Bapak.
Kemarin kan kita sudah tujuh belasan? Belum cukupkah?”
Pak Rafa merengut. Kehabisan akal untuk membujukku
tinggal.



Duaminggu lalu, dia masih bisa membujukku tinggal
dengan alasan, “Kau harus tau meriahnya tujuh belasan di
Papua. Biar punya cerita buat temanmu di Jawa nanti. Pasti
bagus!” Bujukan Pak Rafa tidak bisa kutolak. Lagi pula,
aku juga penasaran dengan bagaimana perayaan Hari
Kemerdekaan di sini. Jadi aku undur kepulanganku dua
minggu. Membiarkan tim KKN yang aku tebengi pulang
duluan. Mereka harus segera pulang karena mereka punya
jadwal program. Ada banyak laporan yang harus mereka
selesaikan. Tapi tidak untukku. Aku tidak punya kewajiban
apa-apa. Jadilah aku sendiri yang tinggal.
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Di atas kapal yang mesinnya belum juga menyala,
pikiranku terbang dalam lintasan kenangan selama tinggal
di Teluk Bintuni. Tinggal bersama Pak Rafa, bapak piaraku.

Bangun harus pagi. Lalu harus langsung
memutuskan mau mandi atau tidak saat itu juga. Setelah
itu sarapan sekenanya. Baru di minggu kedua perutku
mulai beradaptasi untuk langsung makan setelah bangun
tidur. Setelah sarapan, mulai banyak pilihan.

Kami bisa ke hutan untuk berburu, ke kebun untuk
mencabuti singkong, atau naik perahu tradisional milik
Pak Rafa untuk memancing. Opsi nomor dua dan tiga
yang lebih sering terpilih. Alasannya sederhana, Pak Rafa
menganggap aku belum pantas berburu.

Asyiknya berkebun itu, santai. Kami lebih banyak
menghabiskan waktu untuk mengobrol di saung buatan
Pak Rafa. Lalu pulang ke rumah untuk makan siang.
Sorenya, kalau tidak ada kegiatan di kampung, Pak Rafa
pasti menggelar les privat memanah untuk anak-anak KKN.



Aku harus lulus tes memanah dulu baru diperbolehkannya
ikut berburu.

Asyiknya memancing itu, EPIC!! Menyusuri
belantara hutan yang dibelah sungai dengan perahu
tradisional. Pak Rafa duduk di bagian belakang perahu
sambil mendayung pelan. Aku duduk di bagian depan
perahu sambil bengong. Iya, bengong. Mau berapa kali pun
aku menyusuri rute sungai yang sama, aku tetap tertegun
melihat belukar pohon di kanan-kiriku.

Aku sering menikmati momen itu sambil
memejamkan mata, menghirup udara sedalam-dalamnya
sampai paru-paruku penuh. Dayungan pelan Pak Rafa
membuat perahu berjalan anggun. Kalau aku memejamkan
mata, rasanya seperti sedang terbang. Lepas.

Saat Pak Rafa sudah menemukan titik pemancingan,
dia akan mendorong dayungnya dengan sedikit kuat ke
arah depan. Membuat efek rem pada laju perahu kami. Lalu
kami mulai mencemplungkan kail-kail pancing dengan
umpan ulat kayu. Menunggu umpan kami dimakan ikan
sambil mengobrol.

Kalau memancing, kami selalu membawa bekal. Jadi
makan siang kami dilakukan di atas perahu. Dan itulah
yang selalu membuatku menunggu-nunggu jam makan
siang kalau sedang memancing. Makan siang di atas sungai,
di tengah belantara hutan, dipayungi rimbun pepohonan
yang hampir menutupi seluruh badan sungai. Atmosfer,
dan pengalaman seperti ini yang kucari. Bagiku, hal-hal
indah yang kutemukan tanpa sengaja adalah harta karun
tak berpeta. Aku tidak dengan gamblang mencarinya.
Lebih memasrahkan diriku dibawa alur-alur takdir sampai
harta karun itu kutemukan.



Kami selalu pulang sebelum sore. Kata Pak Rafa,
sore itu waktunya buaya-buaya mulai frustrasi mencari
makan. Jadi sebelum para reptil karnivora itu mulai
frustasi karena kelaparan, lebih baik kami segera pulang.
Diserang buaya sama sekali tidak tercantum dalam daftar
pencarian pengalamanku. Dan aku diam-diam berdoa agar
alur takdir tidak membawaku ke sana.

*XA

Kurang lebih, sebulan lamanya aku les privat
memanah ala Pak Rafa. Yang spesial, dari total dua belas
orang murid, aku adalah murid pertama yang lulus.
Menyandang gelar “Anak Jawa yang Sudah Boleh Ikut
Berburu”, aku girang bukan main. Ini satu-satunya kegiatan
yang memerlukan pelatihan terlebih dahulu. Dan memanah
dengan panah asli Papua itu ternyata bukan perkara
mudah. Jangan bayangkan segerombolan pemuda yang
sibuk menghabiskan anak panah. Karena sesungguhnya,
dua minggu awal latihan kami habiskan dengan berusaha
menarik busur dengan benar.

Panah Papua itu terbuat dari kayu dan rotan. Kayu
untuk busurnya dan rotan untuk pelontar panahnya.
Rotan itu bukan sebuah benda yang elastis. Sekali lagi
aku ingatkan, rotan itu bukan sebuah benda yang elastis!
Jadi silakan bayangkan bagaimana kami bersusah-payah
menarik rotan itu sampai menjadi kuda-kuda panah yang
sempura. TIDAK MUDAH. Dan kabar baiknya, aku yang
pertama berhasil.

Begitu aku kuat mempertahankan kuda-kuda
memanah sempurna sampai sepuluh detik, aku langsung
ditampik Pak Rafa naik level. Aku mulai diajari bagaimana
menempatkan anak panah di antara jari-jariku, bagaimana
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caranya membidik, dan bagaimana caranya melepaskan
anak panah agar lurus. Dua minggu berlalu. Otot-otot
lenganku mulai beradaptasi, dan akhirnya aku bisa
menembakkan anak panah dengan lurus, walaupun tidak
selalu mengenai target. Untuk memacu semangat kami,
Pak Rafa sampai membuatkan kami sebuah rusa tiruan
sebagai target panah. Rusa tiruan itu terbuat dari beberapa
potong kayu, dan selembar kasur kapuk bekas. Di bagian
tengahnya terdapat sebuah lingkaran tidak sempurna
berwarna merah yang dihasilkan dari jiwa seni Pak Rafa,
dan semangkuk darah ayam.

“Kau, kau, kau, dan kau, bodok kalian! Ini panah!
Bukan boneka! Jangan kau lembut-lembut begitu! Ah!”
bentak Pak Rafa pada semua peserta les panah.

Geli sendiri kalau ingat kata-katanya. Entah apa
yang ada di pikiran Pak Rafa saat berkata “lembut-lembut
begitu”. Kalimat itu selalu berhasil membuatku merasa
seperti anak perawan.

Hari inisiasiku tiba. Aku bangun dengan semangat.
Lalu kuputuskan untuk mandi. Biar tambah semangat,
pikirku. Lalu aku duduk manis di ruang tengah, menunggu
sarapan. Tak lama, Pak Rafa datang dengan parang di
tangan kanannya.

“Ah, rajin kau hari ini?”

“lya dong, Bapak. Hari ini kita berburu, toh?” Pak
Rafa tertawa keras. Aku bingung, lalu ikut-ikutan tertawa.
Kusamai volume suaraku dengannya.

“Trada berburu kita hari ini, Dewa.”

“Ha?? Kenapa memang, Bapak??”



“Kau pegang kau punya rambut. Basah, kah?”
“lya, Bapak... terus?”

“Kau habis mandi, toh?”

“lya, Bapak... terus?”

“Bau sabun kau itu beri takut rusa-rusa. Baku lari dia
cium bau kau itu, Dewa!” Aku terdiam. Mencerna omongan
Pak Rafa.

“Ah, batal sudah! Besok-besok saja kita berburu!”

“Ah... tapi kapan, Bapak? Sa pu semangat su besar
ini, Bapak....”

“Nanti, sudah! Jangan kau beri mandi tiga hari. Baru
kita berburu. Paham??”

“Hah?? Yang bener aja, Pak??? Tiga hari kagak
mandi?? Seriusan nih??”
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Selain fakta kalau binatang liar itu sensitif dengan
bau sabun atau sampo, aku juga mendapatkan fakta-fakta
baru yang tak kalah mengejutkan.

Pertama, ternyata berburu itu tidak dilakukan
pada siang hari, tapi malam. Selama aku tinggal di Teluk
Bintuni, aku tidak pernah keluar malam-malam ke arah
sungai, maupun hutan. Alasannya kuat, ada satu binatang
nokturnal berbahaya yang aktivitasnya lebih sering
dilakukan saat malam, ular.

Pak Rafa menyuruhku untuk mengenakan celana
panjang. Lalu beliau meminjamkan sepasang sepatu but
untuk kupakai saat berburu. Atas nama keselamatan
jiwaku, kujejalkan kedua kakiku ke dalam bot lusuh yang



lembap bagian dalamnya.

Lima menit pertama aku sibuk beradaptasi dengan
ketidaknyamanan di kakiku. Lalu semua rasa tidak nyaman
itu hilang saat Dino, anjing Pak Rafa mulai berjalan cepat,
tapi tidak menyalak. Pertanda kalau dia sudah mencium
jejak seekor rusa. Dino semakin mempercepat langkahnya.
Menarik Pak Rafa sampai setengah berlari. Aku terseok-
seok mengejar mereka. Menembus semak-semak hutan.

Dino berhenti. Pak Rafa menjulurkan tangan
kirinya ke belakang. Memberi isyarat agar aku berhenti,
dan tidak bersuara. Aku menyiapkan busurku. Tangan
kiriku mencengkeram busur dengan erat. Penuh siaga.
Sebuah anak panah sudah kuselipkan di antara telunjuk
dan jari tengahku. Tangan kananku memegang pelontar
anak panah yang terbuat dari rotan. Aku siap kapan pun
menarik rotan itu.

Pak Rafa tampak fokus mencari keberadaan si
rusa buruan. Matanya menyapu sekitar. Lalu kepalanya
berhenti di satu titik lebih lama. Dia kembali menjulurkan
tangan kirinya ke belakang. Entah apa artinya. Aku
memperhatikannya dengan terus siaga.

Beliau menurunkan senter yang dicangklongkan di
bahu kirinya perlahan. Tangan kanannya yang memegang
tali kendali Dino tampak dilonggarkan. Lalu dengan cepat
beliau menyalakan senter, dan menyorotnya ke titik yang
sedari tadi tidak lepas dari fokusnya. Aku melihat ke arah
senter itu menyorot. Ada seekor rusa di sana. Matanya
bersinar. Memantulkan cahaya senter.

“Dino! Beri mati!” perintah Pak Rafa dengan volume
secukupnya, namun tegas.



Dino berlari menembus kolong-kolong semak
dengan lincah. Suara derap kaki dan suara gesekan badan
Dino dengan semak-semak adalah satu-satunya suara yang
kudengar. Anehnya, si rusa tidak merespons bebunyian itu.
Dia terus menatap senter yang diarahkan Pak Rafa tepat
di matanya. Rusa itu seperti terhipnotis. Dia mematung.
Tak lama kemudian terdengar suara yang lebih berisik.
Di saat yang bersamaan, rusa itu ambruk. Membuat riuh
hutan malam itu. Pak Rafa tetap menyorotkan senternya ke
arah yang sama. Dia tersenyum, setengah tertawa. Dan aku
merasa seperti rusa tadi; mematung. Dihipnotis rasa heran.

Dari arah rusa itu ambruk, masih terdengar suara
berisik. Sepertinya Dino sedang bertarung melawan rusa
itu. Aku sedang berusaha menebak apa yang terjadi ketika
Dino menyalak keras. Berulang-ulang kali. Dan saat itu
juga Pak Rafa menoleh ke arahku. Tersenyum girang.

“Aih! Dapat rusa, sudah! Dewa, kau bawa
beruntung!!”
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Fakta kedua, Pak Rafa sengaja mengerjai aku dan
anak-anak KKN dengan bilang kalau syarat berburu adalah
bisa memanah. Nyatanya secara tradisi, yang berburu itu
anjing. Mereka tidak pernah menggunakan panah untuk
berburu. Panah itu untuk perang.

Fakta ketiga—dan ini yang paling membuatku
bingung tanpa jawaban pasti— rusa itu kalau matanya
disorot senter pasti mendadak diam seperti patung. Entah
apajawaban ilmiahnya. Yang jelas, aku ogah bertanya lebih
dalam. Aku sudah terlalu kesal dengan Pak Rafa yang
mengerjai kami dengan les privat panahnya.
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